Je veux juste écrire | lesunderargument.com

je veux juste écrire

Je veux juste écrire | lesunderargument.com

Par Rachel Delahay

J'écris. Je fais la promotion de mon écriture - à chaque fois un peu plus pour faire voir le projet.

« Veux-tu faire une pièce de profil... ? »

"L'heure des femmes aimerait que vous continuiez."

"Il y a ce nouveau magazine de mode qui..."

Seulement, ils ne veulent rien savoir de la pièce, de l'émission télévisée - de cette histoire.

Ils veulent savoir sur moi - exactement qui je suis, de quoi je parle, d'où je viens. 

"Nous ne pouvons pas vous placer - votre voix, votre visage, votre histoire." 

Ils veulent tout. Le travail ne suffit jamais. Je me rétrécis. Je suis mis en place pour échouer. 

Toutes les histoires ne peuvent pas être miennes et une fois qu'elles l'ont - sachez ma vérité, le travail se termine. Ces histoires vont s'épuiser. 

Mon travail se donne une agence par ma peau, mon son, mon histoire. Si je m'écarte, ça devient faux. C'est de cette accusation silencieuse d'inauthenticité dont je dois me protéger. 

L'idée que si je ne connais pas un monde, si je n'y suis pas né, je ne suis visiblement pas assez intelligent pour avoir fait le travail. 

Je coupe mon discours, pitch smart. Ils sourient. Il ne lave pas. Il doit être basé sur la vérité, être le mien ou…

Il y a une pause. Une autre accusation. Je suis un imposteur. On me demande si mon parcours est similaire, de quelque façon que ce soit. C'est maintenant moi qui souris. En vérité, je peux le faire. J'ai appris à être tout ce dont ils ont besoin que je sois. Il existe une version qui peut s'adapter à n'importe lequel de leurs récits supposés. 

Jeune? Sûr. Je me démaquille.

Pauvres? J'aplatis mes voyelles.

« Vous décririez-vous comme classe ouvrière... ? » J'explique comment ma mère est infirmière.

"Et ton père?" 

Je hausse les épaules. Ils comprennent ce que je dis mais poussent quand même. 

"Qu'est-ce qu'il fait?" 

Je pense à ce qui servira le mieux cette histoire - leur histoire. Qu'est-ce qu'ils ont besoin que je dise ? Il est parti? je ne le connais pas ? Ou est-ce trop triste, trop brisé. Est-ce que j'explique qu'il est en prison, aux dernières nouvelles ? Est-ce trop vulgaire, trop énervé ? Je réfléchis encore. Et conclus pour revenir à mon haussement d'épaules. Nous tombons maintenant tous les deux dans le silence. J'attends, désespérée que leur hypothèse se révèle. De quoi ont-ils besoin de moi ? Et puis une fissure.

« Il est noir, non ? 

Je souris, je l'ai.

"Oui."

“De Saint-Kitts.” J'offre.

"As-tu été?"

Je souris à nouveau - un oui. Parce que j'ai. Pas avec lui, mais personne ne semble le remarquer, s'en soucie. Ils veulent leur histoire pas la mienne et je leur fournis car en vérité, je suis fatigué. 

Je veux juste écrire.